這是《我與地壇》背景資料，是優秀的教學案例文章，供老師家長們參考學習。

　　史鐵生， 1951年1月4日出生，2010年12月31日去世。1967年畢業于清華大學附屬中學，1969年到陜西延川插隊落戶，不久開始腰腿患病，1972年開始輪椅生涯。1979年開始發表文學作品，《我與地壇》1991年首發于《上海文學》。

　　據說，當初在《上海文學》發表時，責編和主編都把它看成一篇小說，準備作為小說發表，但史鐵生堅持不同意，他說這是一篇散文，而且一定是一篇散文。

　　文章分為七章，第一、第二章被江蘇(鳳凰)教育出版社編入高中一年級教材。正如百度百科上所說：地壇只是一個載體，文章的本質是一個絕望的人追求希望的過程，是作者對母親的感念和追懷。

　　第一章寫的是地壇是一座怎樣的園子以及“我”為何進入了地壇。

　　這是一座思考者的園子，是造化特意為史鐵生思考準備的園子。

　　作者開篇即寫道：

　　“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。”

　　“地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。……我常常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”

　　“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”

　　“自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。”

　　這就是關鍵。無意其實就是天意，一座荒廢的園子，等待一位雙腿殘廢的人。

　　這個園子，“荒蕪但并不衰敗”，所有生命個體依然生生不息;這個人，雙腿殘疾，但其他身體機能一切正常，尤其是思想異常活躍。兩者的命運何其相似耶?這大約就是作者愿意常常到這園子里來的原因吧?因為雙腿殘廢，“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”，于是，只能到這園中來，找“一個逃避一個世界的另一個世界”。

　　但逃避是沒有出路的。于是作者開始思考。作者思考是人生的大問題，具有人生觀意義。因此，不僅作者在思考，讀者也會跟著一起思考。

　　作者思考的第一個問題，是關于死與生的問題。一般來說，生是沒有選擇性，不少人常常抱怨自己投錯了胎，或者生不逢時，但抱怨有什么用呢?死似乎是有選擇性的，有人就選擇了自殺;但如果不是精神疾病，自殺是一種極不負責任的行為。生命不僅僅屬于自己一個人的，一個人也不僅僅是為自己活著，所以，死也是沒有選擇性的，它像生一樣，應該是人生的“必然”。

　　即使身體殘疾了，但還是要堅強地活下去。那么，作者接下來思考的問題，就是“怎樣活的問題”。這個問題看似簡單，其實比第一個問題更加復雜。

　　“這卻不是一個在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。”

　　第二章是寫母親，以及與這園子有關的絲絲縷縷、真真切切的母愛。這一章全部是回憶的口吻，正因為是追憶，而且是母親已然離世后的追憶，使得曾經如冬日暖陽般的母愛顯得更加溫暖，曾經如夏日清泉般的母愛顯得更加清澈透明。

　　這一章是世間最感人的文字，是在淚水中浸泡出來的文字，是在黃連苦水中浸泡出來的文字，猶如深黑的淤泥中開出來的圣潔的蓮花。世上的兒子們，當然也包括女兒，未必會如史鐵生那般不幸，但一定都有一位像史鐵生的母親一樣的母親，知冷知熱，為兒女擔驚受怕的慈愛的母親。我們要感謝史鐵生，他從殘疾中超越，他從癡頑蒙昧中超越，以赤子的情懷為我們書寫出永恒的母愛，讓普天下仁愛的母親在他的文字中永生!

　　“我現在才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難。”

　　“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。”

　　兒子現在終于懂了母親，但可惜已經太遲，無法讓母親知曉。

　　兒子終于懂得母親，經歷了一個曲折的過程：

　　曾經，“她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”所以，他對母親的一切關懷、體貼都“負氣”似的聽之任之，不為所動。

　　曾經，她的兒子在地壇中呆久了，他知道母親常常來找他，又不想讓他知道，他自己竟也裝作不知道。“曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”

　　曾經，她的兒子明明看見母親在園中苦苦找不到自己，他呆在一個隱蔽處，竟不給焦急無助的母親半點信息。“有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我;她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——”

　　一切的一切，都是到了母親猝然去世之后，兒子才猛然醒悟，內心才隱隱作痛。

　　兒子說：“這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”我深信，這是肺腑之言。因為母親的苦，一半是命運的無情，一半是兒子的惡作劇似的無意的傷害。

　　兒子說：“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。”我深信，這是發自肺腑的。因為這時的兒子，再也無法對母親訴說，只能是無盡的追悔。

　　兒子說：“有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：‘沒想到這園子有這么大。’我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”我深信，兒子有限的生命正在沿著母親的腳印，點點滴滴，重新撿起曾經被自己“漠視”的母愛。

　　第三章是寫地壇四季的美。這一章有一個關鍵詞，就是時間。這對作者來說，可謂是順手掂來。他不必、也不能像別人一樣，形色匆匆。他坐在地壇里，坐在地壇里的輪椅上，就如坐在時間里，他伸手就能抓住大把大把的時間，他睜眼就能看見五顏六色的時間。既然揮之不去，就拿來為我所用吧。

　　“如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙;秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰;冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應四季呢?春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望;夏天，情人們應該在這個季節里失戀，不然就似乎對不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西;冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢?以夢對應四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。”

　　關于這段文字，王安憶說：“我相信只有一個人長久地、安靜地、沒有一點干擾地去體味時間，才能看到時間這么多的面目，我們誰能看到時間的這么多的面目呢?他是被迫地面對時間，除了時間他什么都沒有，他只能眼睜睜地看著時間，現在，終于，他無奈的被放逐其中只能順流直下的時間，在他的眼睛里呈現出了光和色，時間對于他至少是有了審美的意義。”

　　但不僅如此，時間還有了情感的色彩。作者說：“因為這園子，我常感恩于自己的命運。” 所以，這一章他選擇詩的語言，選擇了詩意的表達。可見，這園子，這園子里賴以消磨的時光，是嚴酷的命運對這位不幸者偶露的笑顏，是大自然對這位不幸者的饋贈和慰藉。

　　第四章寫的是像作者一樣經常到這園子里來的一些人。這些人都有健康的雙腿，除了這一點與作者明顯不同外，別的方面似乎還是很相通的。比如，都有些另類，都有些偏離普通大眾生活的軌跡，顯得有些與眾不同。于是，這園子就獨立了出來，成了一個與外面的世界不一樣的世界。正因為他們你來我往的進出這園子，作者在這園中的歲月也就算得上是一種生活了，也算得上是在一個群體里，不至于感覺孤獨、落寞，不至于感覺被拋在生活之外。所以，在作者的深心里，對這些人一定是充滿感激的。

　　這些人中，有一些來一陣或來幾年就不再來了。比如：

　　“曾有過一個熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，后來不見了。”他們的相識和話別很有意思：“日子久了，我感到我們都有結識的愿望，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過;這樣的次數一多,便更不知如何開口了。終于有一天——一個絲毫沒有特點的日子，我們互相點了一下頭。他說：‘你好。’我說：‘你好。’他說：‘回去啦?’我說：‘是，你呢?’他說：‘我也該回去了。’我們都放慢腳步(其實我是放慢車速)，想再多說幾句，但仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對方，又都扭轉身子面向對方。他說：‘那就再見吧。’我說：‘好，再見。’便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒有再見，那以后，園中再沒了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的……”

　　再比如：“有一個老頭，算得一個真正的飲者;他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里當然裝滿了酒，常來這園中消磨午后的時光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨一無二的老頭。”但這好喝酒的老頭，后來可能又到別的園中或別的什么地方閑逛，喝酒去了。

　　還有，一個捕鳥的漢子，為了捕獲一種罕見的鳥，在園中等了很多年。

　　還有，“一個中年女工程師;早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我并不了解她的職業或者學歷，但我以為她必是學理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優雅。當她在園子穿行的時刻，四周的樹林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲，比如說是那曲《獻給艾麗絲》才好。”總之，她讓作者枯坐的日子里，生出了些許美妙的想象。《獻給艾麗絲》，是德國偉大音樂家貝多芬的名曲，貝多芬本來是獻給特蕾澤，他心儀的一個小姑娘，是他對特蕾澤溫柔、甜美的傾訴;但后來，人們把特蕾澤的名字誤寫成了艾麗絲。史鐵生在這里，應該是隱含了自己對美好愛情的向往。

　　還有，“還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。”作者把他稱為朋友，大約不僅僅是因為他們相識，更因為他們都是幸運的棄兒，命運幾乎把他們擠壓得粉碎。作者失去了一雙好腿，這位朋友有一雙好腿卻總是不得如愿。這個人，年青的時候恰逢文化大革命，因為出言不慎，坐了幾年牢。出來后，平時拉板車，歇下來就到這園中來練習長跑，想通過比賽、借助記者的鏡頭為自己贏得尊嚴和榮光。第一年，春節環城賽，他跑了第十五名，但長安街的宣傳櫥窗里，只掛了前十名的照片;第二年，他跑了第四名，可櫥窗里只掛了前三名的照片;第三年，他跑了第七名，櫥窗里掛了前六名的照片;第四年，他跑了第三名，但櫥窗里只掛了第一名的照片;第五年，終于他跑了第一名，但結果怎么樣呢?“他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環城賽群眾場面的照片。”總之，似乎有意的與他過不去。這樣的兩個人在一起，當然會惺惺相惜的。“那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。”后來，這個人三十八歲的時候，還最后一次參加了環城賽，而且得了第一名并破了紀錄。這時，有位專業教練對他說：“我要是十年前發現你就好了。”他只有苦笑的份了。除了苦笑，他還能說什么呢?命運要捉弄你，任誰也無可奈何。最后，這位朋友也走了，去了很遠很遠的地方。

　　十五年中，堅持到這園子里來的就只剩下“我”和一對老人了。所以，作者在這一章的開頭和結尾，都寫了這對老人，應該是喻示有始有終吧。只有他們，“和我一樣，到這園子里來幾乎是風雨無阻，不過他們比我守時。我什么時間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時候。刮風時他們穿了米色風衣，下雨時他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子一周，然后離去。他們走過我身旁時只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個小伙子進入了中年，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。”

　　第五章寫了一個小姑娘，“一個漂亮而不幸的小姑娘”。作者為什么沒有把她放在上一章里，與那些人一起寫?作者為什么要說“也沒有忘記”，而把她單獨拎出來寫?我想，因為作者有話要說，另外有話要說，因為這個小姑娘引發了作者另一個有關于人生、有關于生命的問題。而且，我想，這個觸發點，應該是在他發現這小姑娘原來是一個弱智者的那一刻。

　　“那是個禮拜日的上午。那是個晴朗而令人心碎的上午，時隔多年，我竟發現那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節;當時我正為一篇小說的結尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個結尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結尾，于是從家里跑出來，想依靠著園中的鎮靜，看看是否應該把那篇小說放棄。”

　　這就是巧合，就是機緣。小說為什么要那樣結尾?小姑娘為什么要長成這樣?上帝為什么要把漂亮和弱智這兩樣東西同時給予這小姑娘?當然，作者隱隱之中還會想到，為什么偏偏是我的雙腿落下了殘疾?都是無法說清楚的，都是無法想明白的。于是引發了作者長長的關于“公道”的疑問和思索。

　　“誰又能把這世界想個明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由(比如說)像貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一味健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢? 怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

　　看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。

　　于是就有一個最令人絕望的結論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色?又由誰去體現這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。

　　就命運而言，休倫公道。”

　　這些問題，如果是一個健康人的怨天尤人，是蒼白無力的;而出自作者這樣一位身殘志堅的思考者，就讓我們感覺隱隱作痛。

　　第六章是繼續前面的思考，但增加一個為什么要寫作的問題，而且出現了一個園神這個形象。中國傳統文化認為，什么東西時間久了都能成神，所以有數不清的神，山有山神，水有水神，海有海神，河有河神，樹有樹神，土地有土地神，城市有城隍，房子有宅神，灶臺有灶神，每個人有自己的保護神，等等。此外，堅毅、剛烈、智慧、精深的人，死后也可以化身為神，如孔子、魯班、孫思邈(藥王)、張仲景(醫圣)、孔明、關羽、昭明太子、岳飛，等等。神，都是人類的精神寄托。這個園神，也是史鐵生的精神寄托，他在這園中呆得太久了，苦悶得太久了，思考得太久了，所以，就幻想出這么一個園神。實際上，園神不是別的，只是作者的精神對話者。

　　這一章寫得有些絮絮叨叨。別的人這樣寫，我們會很煩，會很難忍耐;但寫的人是史鐵生，我們應該允許，應該耐心地聽他絮叨。他長年累月，一個人在這園子了，與世隔絕，難得與人聊一聊，他與陪伴他，廝守他的園神絮叨絮叨，難道不可以嗎?

　　在這一章里，史鐵生絮叨得最多的是關于寫作的問題。寫作對于史鐵生的意義與常人不同：我們手腳健全的人，可以干許多事，當然也包括寫作;但史鐵生不一樣，他癱瘓了，干不了別的任何事，只能寫作。寫作就是他的生活，寫作就是他活下來的資本和理由。或者說，他寫作就是為了活下來。

　　我猜想，寫這一章的時候，史鐵生的寫作遇到了一些困難，好像有些資源枯竭的感覺。所以，他焦慮，恐慌，他害怕沒東西可寫，寫不下去;那樣他怎么活下去就成了問題。

　　好在，他最終從苦悶的漩渦中泅了出來。整個過程中，那個園神都一直在守護著他，支撐著他，而且最終給了他一句箴言：

　　孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。

　　于是，一切都豁然開朗了,一切都明凈而酣暢了。可謂山窮水復疑無路，柳暗花明又一村;猶如春蠶破繭，他自我解放了出來，來到了灑滿陽光的芳草地上。盡管仍然有憂傷，但那思想是透明的。

　　文章現在可以結尾了。因為作者思考的問題都清楚了，他的思想、他的心靈清明澄澈了，世界依然按照自己的規律斗轉星移。

　　這一章，是風雨后的彩虹，是雨后的春山，是海上初生的明月，是藍天白云下的青藏高原，是晴空萬里的呼倫貝爾……總之，它是干凈的，是透明的，是能蕩滌我們心靈的。

　　我不能再說什么，只能輕輕地吟誦：

　　要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

　　如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這園子里照的照片——那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見一個老太太，她說：“喲，你還在這兒哪?”她問我：“你母親還好嗎?”“您是誰?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子?……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲;四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時面纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，一直在響，回旋飄轉亙古不散。

　　必有一天，我會聽見喊我回去。

　　那時您可以想象一個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說"我一刻也不想離開你"，又互相一次次說"時間已經不早了"，時間不早了可我一刻刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。

　　我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。

　　但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

　　當然，那不是我。

　　但是，那不是我嗎?