這是《布谷》反思，是優(yōu)秀的教學(xué)案例文章，供老師家長(zhǎng)們參考學(xué)習(xí)。

　　那晚，文友孫亞軍來(lái)看我，順便帶了兩個(gè)剛蒸熟的紅薯。看見溫?zé)岬募t薯，我心里忽然感覺溫暖了許多。我拿起一個(gè)紅薯啃了起來(lái)，但吃了兩口就不想再吃了。這紅薯質(zhì)地太硬且沒有沙甜的口感，我在嘴里嚼了半天硬是咽不下去。于是，我就放下紅薯，喝了一口水，然后和他閑聊起來(lái)。我們聊了很多，不知不覺就聊到了凌晨一點(diǎn)半。他走后，那兩個(gè)紅薯還在我桌子上放著，已經(jīng)很涼了。我肚子有些餓了，再次拿起那個(gè)啃過的紅薯又啃了一口，依然是那樣得難以下咽，索性就扔在了一邊。躺在床上，我忽然想起了老家的紅薯，一些兒時(shí)的記憶也瞬間如潮水一樣漫上了心頭。

　　我的老家在關(guān)中平原西府渭河邊的一個(gè)小村莊。我們村莊在渭河北岸，那里大部分是沙土地，特別適合種植紅薯。上個(gè)世紀(jì)90年代前后，我們那里的人均土地在一畝以上，紅薯種植面積挺廣，幾乎家家戶戶都種一畝以上。但近二十年來(lái)，我們那里的土地越來(lái)越少，紅薯又賣不上價(jià)，種植的人也就越來(lái)越少了。這些年，紅薯在我心中的印象漸次有些模糊了。

　　在我們老家一帶，紅薯經(jīng)常被叫作“紅芋”或“紅苕”，但“紅芋”更普遍一些。小時(shí)候，我們家連續(xù)種植過好幾年紅薯，我曾多次參與過紅薯的栽植、澆灌及收獲等一系列勞動(dòng)，所以對(duì)紅薯比較了解，也特別有感情。

　　那些年，每年一到農(nóng)歷的五六月間，鄉(xiāng)親們就開始栽植紅薯秧了。大概是紅薯秧的培育過程太麻煩了，我們村莊的紅薯秧都是在集市上買來(lái)的，很少有人去專門育秧。所以，關(guān)于紅薯秧的培育過程我始終沒有親眼看見過。

　　父親從絳帳鎮(zhèn)的集市上買回來(lái)紅薯秧，然后就交給母親。母親先是在院子里的陰涼處用沙土弄一個(gè)小苗床，然后把紅薯秧攤開來(lái)，一行行密密地斜偎在沙土里，最后給苗床上澆上一些水。等三五天之后，母親會(huì)去看紅薯秧有沒有換過氣色。如果氣色很好的話，就會(huì)喊叫我們?nèi)胰巳サ乩镌匝怼?/p>

　　在我們那里，紅薯不是大田作物，也談不上是經(jīng)濟(jì)作物。因?yàn)椋蠖鄶?shù)人家種植紅薯純粹是為了供給自家的食用，而不是拉到集市上去靠它賣錢。紅薯適合在沙土地里生長(zhǎng)，所以我們村的人家就經(jīng)常把紅薯秧苗栽植在渭河灘附近的地里。

　　紅薯秧從苗床里拔出來(lái)之后，母親總要先在根系蘸上黃泥，然后裝在竹籠里，上面還要再蓋上一層濕布，以免秧苗被太陽(yáng)曬蔫而影響成活率。到了地里，家人都會(huì)各自占一行地壟，一人拿一些紅薯秧去栽植。栽秧的過程很簡(jiǎn)單：人蹲在地里，把紅薯秧放在前面，一手拿兩根秧苗，一手操著小鐵鏟，挖一個(gè)小坑，然后把秧苗往里面一放，再用小鐵鏟撥點(diǎn)土，用拳頭一扖，就這樣依次從地頭往后倒退著進(jìn)行。這個(gè)過程看起來(lái)復(fù)雜，實(shí)際上對(duì)于我們農(nóng)家人來(lái)說(shuō)，就只用不到兩三秒時(shí)間。我那時(shí)候太小，不喜歡干栽秧的事情，主要是自己速度太慢，老落在人后面。于是，我就主動(dòng)給大家發(fā)秧苗，看誰(shuí)沒有了就趕緊給拿一把過去。有時(shí)候，我嫌這樣太麻煩，就先大概測(cè)算一下一把秧苗能栽多遠(yuǎn)的距離，然后就在每個(gè)目測(cè)的節(jié)點(diǎn)上預(yù)先放上一把秧苗，然后再去給剛栽好的秧苗澆水。在我們看來(lái)，紅薯是一種可種可不種的作物，所以一般很少有人給秧苗施肥。栽完之后，給每窩秧苗澆上一勺水，然后就基本上不用再管了。

　　栽植完紅薯秧，太陽(yáng)還高掛在頭頂，回頭再看，那些秧苗大都無(wú)力地耷拉著腦袋，一副奄奄一息的樣子，讓人憐惜。第二天我會(huì)跑到地里去看，只見那些秧苗還是那樣缺乏生機(jī)，有些葉片的周邊呈現(xiàn)出將要枯去的黃來(lái)。我回家給父母說(shuō)了，他們只是各自忙活，頭也不抬地說(shuō)，不必?fù)?dān)心。我一連幾日去看，似乎沒什么大的變化，我也就失去了耐心，就忙顧自己玩耍了。過一段時(shí)間，下了一場(chǎng)雨，我便提著竹籠到渭河岸上給豬娃割草，順便去紅薯地看一下，結(jié)果讓我很是驚奇：一大片可愛惹眼的翠綠遮蓋了田地，每一支紅薯秧的莖干都蓬勃有力地向上延伸……

　　一個(gè)月之后我再去看，紅薯地里又是另一番景象：紅薯苗伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的滕莖，墨綠的葉片籠蓋了凹陷的地溝，爬上了凸起的地壟。等到我們放暑假的時(shí)候，紅薯的葉蔓已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛了。母親怕紅薯蔓長(zhǎng)荒了，就經(jīng)常帶著我們姐弟幾人去掐多余的莖蔓，拿回家去喂豬。那些蔓尖兒用手掐斷時(shí)，會(huì)冒出一些純白色的汁液，好像奶水一樣。有時(shí)，母親會(huì)挑一些細(xì)嫩蔓尖淘洗干凈，在鍋里煮熟之后，再用涼水一拔，去掉其中澀味，然后放上調(diào)料涼拌了讓我們就苞谷糝子吃，那滋味也是相當(dāng)可口的。

　　暑假期間，我們村的孩子經(jīng)常提著竹籠到渭河灘附近割豬草，有時(shí)候貪耍，趕天黑還沒割滿一籠草，就隨便跑到別人家的紅薯地里用鐮刀胡亂割上一些紅薯蔓填進(jìn)籠子里，然后再給上面苫蓋一些草。紅薯蔓也是豬喜歡吃的東西，但是不到萬(wàn)不得已的時(shí)候我們不會(huì)隨便去割那些東西。割紅薯蔓的時(shí)候，我們有時(shí)候也會(huì)偷偷再刨別人家地里的紅薯。七八月間，紅薯已經(jīng)結(jié)下了，但還不是很大。順著薯蔓找到薯根，隨便一刨，拔出來(lái)就是一串子紅薯。我們有時(shí)會(huì)挑一些大個(gè)兒的，用鐮刃削了皮吃。那時(shí)候的紅薯，水分很大，吃起來(lái)嘎嘣響，但甜度不夠，有一股奶腥味，但也算是一種解渴的好東西。

　　大概陽(yáng)歷的十月之后，紅薯就成熟了。那段時(shí)間，天天會(huì)在村口看到鄉(xiāng)親們拉著架子車，滿臉的喜悅之情，車廂里裝著好幾袋子紅薯，車頂上還蓋一些已經(jīng)有些蔫了的邊緣帶著黑色的紅薯藤蔓。我也曾多次參加過挖紅薯的勞動(dòng)。挖紅薯也是個(gè)竅道活，我的父母挖紅薯可是行家里手。紅薯埋在地下看不見，但他們往往一镢頭下去就能挖出一大串紅薯，不但沒有遺留，而且不會(huì)挖破。而我沒有經(jīng)驗(yàn)，幾镢頭下去才能挖出紅薯，而且動(dòng)輒就把紅薯挖爛了，父母看見了總會(huì)心疼。挖爛了的紅薯拿回去是要盡快吃的，不能過冬，因?yàn)橛袀冢菀鬃儔摹＜t薯挖出來(lái)之后，從根系上摘下來(lái)，然后撂在一堆，等全部挖完之后再裝袋放進(jìn)架子車上拉回家去。

　　紅薯挖回來(lái)之后，要放到院子或房臺(tái)上晾幾日。母親總會(huì)先把挖破或磕破了皮的新鮮紅薯挑出來(lái)給我們做熟了吃。紅薯的做法挺多：第一種，是把紅薯洗凈了之后放在鍋里蒸熟了吃;第二種，是把紅薯切成小方塊下到苞谷糝或面條里吃;第三種，是做飯時(shí)把紅薯丟到灶坑里煨熟了吃;第四種，是把紅薯切成薄片兒用煎油炸過之后撒上一些白糖，這種做法一般是在正月待客時(shí)才用，當(dāng)作一種上桌的菜肴。這幾種做法都很好，吃起來(lái)感覺也是各不相同的。母親還有一種獨(dú)特的做法：把紅薯切成條，在鍋里蒸個(gè)七八成熟之后，拿到平房上曬干，然后找個(gè)塑料袋密封起來(lái)，等到冬天拿出來(lái)讓我們當(dāng)零食吃。上小學(xué)時(shí)，我冬天去學(xué)校的時(shí)候，總會(huì)給衣兜里裝上幾把薯?xiàng)l，在課余時(shí)間吃。這種薯?xiàng)l顏色純黃，咬起來(lái)很硬，但嚼起來(lái)很香甜，越嚼越有味。除過我們家之外，我沒有見到過別人家吃這種薯?xiàng)l。好多同學(xué)見我吃，感覺很好奇，也經(jīng)常問我要著吃。參加工作以后，我在肯德基店里吃過炸薯?xiàng)l，實(shí)在沒什么感覺，遠(yuǎn)沒有我母親做的那種薯?xiàng)l好吃。

　　新鮮紅薯吃起來(lái)只有甜味，沒有沙瓤。我們通常是把紅薯存放起來(lái)等到冬季才吃。紅薯的儲(chǔ)存方法有兩種：一是在房子的角落里堆放一些大堆沙子，把紅薯埋進(jìn)去;二是把紅薯藏在地窖里，用沙子蓋起來(lái)。經(jīng)過一段時(shí)間儲(chǔ)藏之后的紅薯做熟了是最好吃的，沙瓤，干如板栗，甜如梨子，吃得多了，會(huì)噎得人半天喘不上氣來(lái)。剛出鍋的熱紅薯不能吃，否則會(huì)燙嘴燒胃，讓人難受半天。

　　紅薯的品種很多，大部分我都叫不上名字。我一般只按個(gè)頭、形狀、口感來(lái)分。有一種紅薯呈圓形、有人頭那么大，雖然產(chǎn)量挺高，但是做起來(lái)麻煩，得用刀子切成厚片才能做熟，吃起來(lái)水分大，甜度卻不高，還經(jīng)常黏牙;這種紅薯早些年我們家也種過，但都覺得不好吃，即便賣也沒人愿意要。有一種紅薯是不規(guī)則的長(zhǎng)條形，雖然看著個(gè)頭不大，弄熟掰開之后，里面是白色的沙瓤，吃起來(lái)特別甘甜爽口。還有一種紅薯，是那種特別細(xì)長(zhǎng)的形狀，弄熟之后吃起來(lái)有很多絲兒，很難嚼斷，經(jīng)常塞人牙縫;這個(gè)品種大家都很討厭，早已經(jīng)沒人種了。

　　在我們關(guān)中西府一帶，90年代以前紅薯算是農(nóng)村人的一種主要的農(nóng)副產(chǎn)品，家家戶戶都離不了，否則生活就少了一種味道。但近二十年來(lái)，農(nóng)村人的生活條件越來(lái)越好，紅薯慢慢就成了可有可無(wú)的東西，很少有人再去種植了，實(shí)在想吃了就去集市上稱幾斤回來(lái)解個(gè)饞。

　　1999年，我上了大學(xué)。從此就很少再吃到紅薯，只有每年寒假回家之后才能偶爾吃上幾次。到西安上班之后，這十年來(lái)，家里就不再種紅薯，我就吃不到老家的紅薯了。有時(shí)候，我很想念紅薯，偶爾在大街上碰到買烤紅薯的攤點(diǎn)，就會(huì)稱上一兩個(gè)來(lái)吃。當(dāng)熱乎乎的紅薯捧在手里的時(shí)候，內(nèi)心忽然就變得溫暖起來(lái)。當(dāng)撥開那有些焦黃且發(fā)皺的皮兒時(shí)，黃燦燦的冒著絲絲熱氣的紅薯瓤就呈現(xiàn)在面前，禁不住咬上幾口，滿嘴里都是香甜甘面的味道，兒時(shí)的有關(guān)記憶依稀在腦際浮現(xiàn)……

　　火炕情結(jié)

　　□劉省平

　　入了冬，天氣愈來(lái)愈冷。西安的城中村的民房里都沒有暖氣，對(duì)于像我這樣的房客一族，晚上只能睡電褥床御寒。說(shuō)實(shí)話，我一直不喜歡睡床，更不喜歡睡電褥床。一睡電褥床，我就渾身不舒服，眼澀、口干、喉癢……這不，還沒睡了幾天電褥床，唇上就起了一個(gè)泡，幾天都沒下去。其實(shí)，在城里這十幾年的冬天，我都是這么過來(lái)的。

　　我出身于陜西關(guān)中的農(nóng)村，從小睡慣了家里的火炕，所以對(duì)火炕有著非常深厚的感情。在我們老家的農(nóng)村，家家戶戶都有火炕。那種火炕，長(zhǎng)約三米，寬約兩米，很寬展，不管你這么睡，都不必?fù)?dān)心睡著后會(huì)從炕上滾下去。北方的冬天是寒冷而漫長(zhǎng)的。關(guān)中地區(qū)的農(nóng)村，冬天沒有火炕是熬不過去的。冬天的傍晚，婆娘們就給火炕喂上麥草秸或包谷桿，點(diǎn)燃之后用扇子把火扇旺，再用炕耙來(lái)回捅上幾下;等炕洞里的柴禾充分燃燒之后，再撂進(jìn)去幾锨麥草衣子，關(guān)上炕眼門，然后就再也不用管了。晚上喝畢湯，睡在燒熱的火炕上，一家人把身子裹在寬厚松軟的被窩里，渾身都是暖和的，連骨頭都覺得松泛。睡在熱炕上，能聞到柴禾燃燒之后的氣息、褥子下面的蘆席被炕板烤熱的氣息，還有被子里的棉花受熱蓬松之后所散發(fā)的氣息。伴著這樣的氣息入睡，會(huì)覺得黑夜是漫長(zhǎng)的，日子是溫暖的，也就睡得踏實(shí)而酣暢。到了第二天早上，“太陽(yáng)照到屁股上”人都還賴在熱被窩里不想起來(lái)。婆娘們都很勤謹(jǐn)，早早起來(lái)洗漱、掃院、做飯。等男人和娃娃們起來(lái)的時(shí)候，一晚熱騰騰的包谷糝就已用盤子端到了炕邊，一家人就圍坐在火炕上吃飯，人老幾輩都是這么過來(lái)的。這是火炕給我留下的美好印象和奇特感受。

　　過去，陜西農(nóng)村人不愛出遠(yuǎn)門，一是舍不下那一口黏面，再就是離不開“老婆娃娃熱炕頭”。可見火炕對(duì)陜西的農(nóng)村人是多么重要啊。正因如此，所以莊戶人家對(duì)盤炕很講究。蓋了新房，粉刷了墻面之后，第一件大事就是盤炕。盤炕是一門手藝，不是誰(shuí)都能盤的。關(guān)中農(nóng)村，幾乎每個(gè)村都有一兩個(gè)盤炕盤得好的人。如果本村沒有，主人就會(huì)在方圓幾里打聽，請(qǐng)行家過來(lái)盤炕。把人請(qǐng)過來(lái)之后，好煙好茶好飯招呼著，臨走還要再給塞上紙煙和酒;關(guān)系不熟的，還要給人家工錢呢。

　　盤炕是個(gè)麻煩活，過程挺復(fù)雜，一般得一兩天才能盤好。在九十年代之前，關(guān)中地區(qū)大多是土瓦房，火炕也都是用胡基炕坯、麥草節(jié)和黃泥砌成的一種建筑。到了九十年代以后，關(guān)中農(nóng)村都興蓋磚瓦房，土炕也就變成了用磚塊、樓板和水泥砌就的了。不管用什么材料，火炕的基本構(gòu)造和原理是永遠(yuǎn)不變的。火炕一般都在臥室里盤著，三面靠墻。火炕內(nèi)部建有炕間墻，炕間墻中有煙道，上面覆蓋著一層平整的胡基或樓板炕坯，然后再覆蓋上一厚層黃泥或水泥抹平，等炕面干透之后，上面鋪上一層麥草秸，再鋪上蘆席和被褥就可以使用了。火炕的外面有炕眼和煙囪。炕眼是用來(lái)喂柴的入口，炕洞里塞滿柴禾，點(diǎn)燃之后產(chǎn)生的濃煙和熱氣通過炕間墻時(shí)烘熱炕面，使炕體產(chǎn)生熱量。柴禾燃燒之后的濃煙最后從火炕的煙口通過煙囪排出室外。

　　火炕常會(huì)占去臥室的四分之一或三分之一的面積。雖然面積挺大，但是一般情況下塞上一樊籠麥草秸或一捆包谷桿，火炕就會(huì)熱乎一晚上，房間里也會(huì)暖和許多。其實(shí)，過去關(guān)中農(nóng)村的廚房里還常會(huì)帶一個(gè)套間，這個(gè)套間里有一個(gè)火炕。這個(gè)火炕是和灶房的鍋灶連通的。做飯的時(shí)候，煙火就會(huì)躥通到炕間里去，炕體也就發(fā)熱了。如此一來(lái)，既實(shí)惠又方便。記得小時(shí)候，我家老屋的廚房就有這樣一個(gè)帶火炕的套間。套間和灶房之間的隔墻上還開了一個(gè)很小的方洞，母親把飯做好，通過這個(gè)洞口就能遞給坐在炕上的家人。炕洞里的空間畢竟是有限的，因此里面的草木灰擱一段時(shí)間是要掏一回的。草木灰是一種含鉀極高的肥料，人們常會(huì)把它撒混到農(nóng)家肥里去。所以，火炕也算是一種比較節(jié)能、環(huán)保的取暖設(shè)施。

　　“南人習(xí)床，北人尚炕”。對(duì)于陜西關(guān)中乃至整個(gè)北方的農(nóng)村人而言，家家戶戶都離不了火炕。火炕供人們?nèi)粘Ｊ覂?nèi)起居坐臥，可以說(shuō)，莊戶人家一年四季的室內(nèi)生活主要是在火炕上。家人平時(shí)沒事了，不管白天黑日都在火炕上坐臥;家里來(lái)了客，主人問候畢了以后，就會(huì)說(shuō)：“上炕!上炕!”;平日吃飯、睡覺，就連婆娘、姑娘們納鞋底、扎鞋墊，娃娃們讀書、寫字、玩游戲也大都是在火炕上。好多農(nóng)村人生在炕上，也死在炕上，火炕上有他們的喜怒哀樂，有他們的酸甜苦辣，有他們的說(shuō)不完的故事……

　　火炕的使用在我國(guó)北方有著非常悠久的歷史。2006年4月至11月，河北省文物研究所為配合南水北調(diào)工程，對(duì)于對(duì)河北省徐水縣東黑山遺址進(jìn)行發(fā)掘，發(fā)掘出一處西漢時(shí)期的火炕。因此說(shuō)，火炕在我國(guó)的歷史至少應(yīng)該追溯到2000多年前。如今，盡管各種取暖設(shè)施普及了，但北方的農(nóng)村還保留并使用著火炕。上了年紀(jì)的老人是離不了火炕的，到了冬天，老人不睡火炕渾身都是病，一晚上都熬不下去。年輕人現(xiàn)在都慢慢喜歡睡床了，嫌火炕燒起來(lái)麻煩，溫度無(wú)法調(diào)控。這幾年，有些年輕人結(jié)婚時(shí)說(shuō)死都不肯盤一個(gè)新火炕，興起買席夢(mèng)思床;可是到媳婦坐月子奶娃的時(shí)候，在老人的勸說(shuō)下又不得不盤起了火炕。在老人們看來(lái)，火炕對(duì)人體健康和子孫繁衍有著極為重要的作用呢。

　　現(xiàn)在很多人在研究健康長(zhǎng)壽之道時(shí)都去想辦法尋找宮廷秘方。據(jù)說(shuō)，沈陽(yáng)故宮里面的清寧宮里的火炕，那是努爾哈赤和皇太極睡覺和寵幸妃子的溫床，還有北京的紫禁城內(nèi)皇帝、皇后成婚的坤寧宮內(nèi)就有三個(gè)彼此銜接的超級(jí)火炕。原來(lái)不只是平民百姓睡火炕，皇親貴族也睡啊!

　　關(guān)于皇親貴族睡不睡火炕其實(shí)與我沒有太大的關(guān)系，我也沒有興趣研究它。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有著太多的關(guān)于火炕的私人記憶。這些記憶，深藏在我的內(nèi)心深處，常會(huì)在這北方寒冷的冬日里不經(jīng)意間就忽然浮現(xiàn)在我的腦際，讓我渾身充滿了溫暖。這是我永遠(yuǎn)也無(wú)法割舍的火炕情結(jié)。

　　有些日子沒回老家了，我想念家里的火炕，好想再次睡在母親燒熱的火炕上做一個(gè)甜美的夢(mèng)。

　　------------------------漠北雪蓮點(diǎn)評(píng)----------------------------------------------------------------------------------------

　　評(píng)析

　　細(xì)膩的文字，平實(shí)的敘述，一幅活生生的農(nóng)村畫境展現(xiàn)在讀者面前。農(nóng)村長(zhǎng)大的人，無(wú)論走到哪里，走了多遠(yuǎn)，心里永遠(yuǎn)裝著故鄉(xiāng)的天地，心中系著家鄉(xiāng)的親人，有一種無(wú)法割舍的故土情節(jié)深深刻在骨子里。今天的“我”為何吃飯不香，睡電熱毯不舒適，因?yàn)?ldquo;我”缺少的不是饑餓、寒冷，而是遠(yuǎn)離了的那份親情。